about me

about me

 

dicembre: 2021
L M M G V S D
« feb    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

email

bottone email
La città Immobile
cosa leggo
mai più senza
italo calvino
fellini

Cara.

Letto865volte

Qual è la parola migliore per rompere un silenzio? Gli sarebbe tanto piaciuto saperlo, adesso.
Erano rimasti lì, seduti sui gradini dell’ingresso. Avrebbe voluto parlarle come si parlano le persone libere. Lasciare tutto all’entrata e accomodarsi dentro, accoccolarsi su un tappeto in mezzo ai cuscini. E restare intrappolati in un caffè scuro e senza zucchero e una tazza di tè. O in due birre bevute dalla bottiglia. Avrebbe voluto essere libero, come non lo era mai stato.
Continuava a guardarla, quella ragazzina piena di malizie. Credette di essersi immaginato tutto, come se non fosse mai esistita.
Si lasciavano.
Lei gli lasciava il loro primo sguardo, che non era niente di ché. Solo uno sbocciare incredibile di ali. E tutti quei rimanere, sperare, amare. E molti altri infiniti. Che chissà dove erano finiti.
Lui le lasciava il mese di maggio, con le lucciole e la città vista dall’alto. Tutta una collezione di dischi che non ascoltava da almeno quindici anni e una manciata di fotografie. Le lasciava anche le passeggiate in mezzo alla gente, le cene, le serate al cinema e quelle cose semplici che non erano destinate a loro. E le emozioni, i pentimenti, le incazzature e una vecchia bicicletta dal colore assurdo. Le lasciava tutti quei silenzi, che se non si sta attenti si riempiono di sentimento prima che uno se ne accorga.
Lei gli lasciava il ricordo delle cose che aveva dimenticato. Il mare con la pioggia e migliaia di parole. Gli lasciava la punteggiatura, le esclamazioni. I libri a metà, i film da guardare. Le poesie di Prevert. E una quantità di capelli, quanti non avrebbe saputo dirlo.
Lui le lasciava l’odore, il sapore, ma non il sapere. Quello no, non ne aveva e non lo voleva. Non c’era bisogno di capire sempre tutto. Le lasciava lo specchio e qualcosa da dire. O forse no.
Le avrebbe dato solo un bacio sulla fronte e se ne sarebbe andato. Buonanotte, anima mia. Adesso spengo la luce e così sia.

Comments are closed.