about me

about me

 

novembre: 2018
L M M G V S D
« ott    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

email

bottone email
La città Immobile
cosa leggo
mai più senza
italo calvino
fellini

Tra primo e secondo tempo

Mi hanno detto di non scrivere. A me scrivere fa bene, ho risposto. Sembrerà a te, povera scema, scrivere non placa, acuisce semmai. Ma io sono qui per questo. Voglio fermare tutto su carta, per non dimenticarmi nulla. Che di parlare non ho più voglia, ma di scrivere sì. Anche se poi non lo so più, per chi scrivo. Una volta scrivevo per lui, che non leggeva più. Poi ho scritto per me. Soprattutto per me.
Ho scritto per non perdere capelli, affetti e amori. Ho scritto per ricucire strappi, per elemosinare attenzioni. Per scongiurare una fine, o per celebrarla. Soprattutto per questo. Per ricordare. Per rendere tollerabile un disamore. Perché non so cantare per le radio a transistor, come Gainsbourg, e allora qualcosa dovrò pure inventarmi. Ho scritto perché desideravo una fuga, un figlio. Entrambi o nessuno dei due. Per riempire un silenzio che mi faceva male, per colmare la distanza, per noia. Perché, a volte, scrivere mi impedisce di impazzire. Scrivere mi aiuta a rimanere in piedi, che in ginocchio proprio non ci so stare. Ho scritto per ridere, per piangere. Per far piangere. Per rispondere. Per ferire, per curare. Per chiedere scusa, per dire basta o per non dire più niente. Ho scritto per non sparire, perché mi manchi, ma non voglio dirtelo più. Per guardare avanti, o di lato. Altrove. Ovunque.
Però mi dico, proviamoci. Magari stavolta non scrivo, mi guardo un film. Ma poi succede che, tra primo e secondo tempo, mi viene voglia di piangere. Un po’ come nella vita. Un po’ come nell’amore. E allora forse è meglio che scriva.

Camere iperbariche e scintille

Ci siamo annusati, respirati, amati, odiati. Abbiamo lasciato correre. Siamo ritornati sui nostri passi. Anche su quelli falsi. Ci siamo rimessi in viaggio, ci siamo fermati a mangiare, abbiamo riso, ci siamo incazzati, non ci siamo capiti. Ci siamo abbracciati forte, siamo stati sinceri, siamo stati crudeli. Abbiamo fatto paragoni, abbiamo cancellato delusioni. Ci siamo sbagliati. Ci siamo sbagliati. Ci siamo sbagliati. Non ci siamo stati. A volte invece sì. Siamo stati altrove, da soli, e poi siamo ritornati a casa insieme. Siamo stati camere iperbariche e scintille.

Sentimenti e ragionamenti

Si rimane da soli, anche nel dolore, e si ragiona tanto sull’amore nelle ultime settimane. Anche se poi, se si chiamano sentimenti, è perché si devono sentire e non spiegare. Altrimenti si sarebbero chiamati ragionamenti. L’amore è quello che è. Anzi, quello che si fa. Io imparo dall’assenza. Imparo a farne senza. Ma se c’è una cosa che ho imparato davvero, è che non si recupera più l’amore di cui si è sentita la mancanza. Gli si corre sempre dietro. E io non sono mai stata capace di chiedere, né di correre.
Oggi avevo nostalgia di una certa leggerezza. Così sono uscita a prendere aria e quando sono tornata a casa mi sono messa messa il rossetto. Quello rosso rosso. Perché volevo sentirmi bella. Poi ho scritto una frase sullo specchio del bagno con la matita per gli occhi, per non dimenticarla: ce la farai sempre anche quando non ce la farai più. Fino a quando il cuore non smetterà di bussare al mio costato.

Agosto e le ortiche

Ho pianto per futili motivi e ho pensato che Agosto non mi è mai piaciuto. E’ un’eterna domenica sera. L’ultimo giorno di vacanza mentre guardi un cielo di cobalto, che non è il tuo, e sai che dovrai lasciarlo.
Agosto si è inghiottito il cuore, dopo averlo masticato per bene. Agosto è un cesto di ortiche e di cattiveria. E’ un groviglio di dolore.

20th Century Women

Chi sta cercando una trama ben definita probabilmente rimarrà deluso. 20Th Century Women è un film corale, aneddotico, ma soprattutto femminile. Per questo qualunque uomo dovrebbe spendere un paio d’ore per guardarlo.
Chi è madre, o padre, potrebbe riconoscersi. Ma anche chi è figlio, chi è arrabbiato, incompreso, confuso o insicuro.

Dorothea decide di avere un figlio a quarant’anni e, dopo il divorzio, si ritrova a crescerlo da sola. La vita scorre via liscia nella casa sgangherata dove Dorothea vive affittando camere ad altre persone, fino a che non arriva l’adolescenza. Jamie ha quindici anni e sua madre inzia a domandarsi se una donna sola sia “abbastanza” per guidarlo in questa nuova fase della sua vita. Così chiede agli altri coinquilini della casa e alla migliore amica di Jamie, di aiutarla.

20th Century Women è una pellicola piena. Ci troverete il punk, le sigarette, i Talking Heads, le polaroid, gli amabili resti del conflitto generazionale, i balli scatenati di Greta Gerwig, il presidente Jimmy Carter, il femminismo e ancora un sacco di sigarette. Tutto questo in uno dei film più belli che abbia visto nell’ultimo anno.

I was so cocky, and so angry, and so happy

Fuori dall'inquadratura

Fuori dall’inquadratura c’ero io, su una spiaggia pasoliniana e poco Adriatica. C’ero io, dentro a un bar affacciato sul mare. Una sedia di plastica, un ombrellone chiuso, una musica senza fedeltà in una sera d’Estate. I prezzi dei gelati scritti a mano e il proprietario che decide cosa devi mangiare.
Fuori dall’inquadratura ci sono anche un ragazzo e una ragazza, innamorati dei loro cellulari.
A volte catturare un’immagine è necessario, anche per chi usa le parole. Mi permette di dimenticare tutto, divento solo un occhio che guarda. Soprattutto quando non ho più voglia di parlare di me, di analizzarmi e di capire. Conosco la geografia del mio corpo a perfezione. Ogni vertebra sbilenca, ogni curva, ogni spigolo. Ogni lentiggine e ogni neo. Ma il cuore, quello no. Rimane un mistero. La fine del fiume.
Meglio osservare quello che succede fuori.
Potrei stare ore interminabili a parlare della via in cui abito. Dei gatti, del vecchio che mi guarda dal balcone mentre fuma, del ragazzino che non saluta mai.
In questo mondo dove si conserva poco e si butta parecchio, e io capisco sempre meno dell’Universo e i dei suoi misteri, non si può fare a meno della fotografia.
Così, fortunatamente, anche se sono qui da un po’ ho ancora molta meraviglia e molto amore nello sguardo. E mi dispiace proprio tanto per voi, che ve lo siete persi per strada.
Resto qui, sotto questo cielo femmina che fa un po’ quello che vuole, a guardare le giornate andare in pezzi, anche se poi rimangono intere. E anche se non mi vedo, di sicuro mi immagino con un’espressione di silenziosa ostinazione.
Fuori dall’inquadratura ci sono anche io, che ancora non ho capito qual è il mio posto.

Fuga all'inglese

Si dovrebbe vivere in un eterno Giugno. Un inizio estate perenne. Con i campi gialli e i tramonti sanguigni. Un Giugno addolcito, taciuto.
Con le sue giornate che sembrano sempre andare in pezzi, ma poi rimangono intere.
E io le guardo, con un’espressione che immagino docile e un po’ svanita. Con gli occhi sdraiati sull’orizzonte.
Che la terra a volte è troppo pesante per me, che ho la testa altrove. E poi finisce che del corpo me ne dimentico. Ma ci sono le mie vertebre a ricordarmi di lui. Si mettono in mezzo tutte, una ad una, per farmi sentire che le ho. Che sono totalmente mie. Testarde nelle loro posizioni.
Fortuna che ho la testa altrove, dicevo, e sogno una fuga all’inglese, come quella che si scopre a volte, in certi sguardi.
Chi vuoi che noti mai la nostra assenza? Prima che il tempo passi anche sotto ai sofà, agguanta la mia mano che ce ne andiamo. Da-da-da-da-da-da-da-da-da-da.

Sabato

Ritrovo la voglia di scrivere in un sabato mattina di Marzo, che però sembra Aprile. Mentre la Primavera, con un pugno, sfonda il vetro della finestra.
Una di quelle mattine dove dimentico tutto, per ricordare tutto. E qualunque cosa mi si incolla al cervello, come la sabbia al cappotto, quando mi ci siedo sopra.
Le parole di una poesia di Anne Sexton, il ritornello di una canzone che odio, l’odore dei tuoi capelli, quando mi sveglio con te.
Oggi sembra così lontano il dramma delle foglie che cadono. Oggi, che sono devota come un ramo verso il sole.
Mi piacciono queste giornate. Mi somigliano: imperfette e solitarie, ma capaci di tramontare molto bene.

Quella volta che ho sognato Nick Cave

Quella volta che ho sognato Nick Cave, c’eri anche tu. Che nel mio sogno dormivi, e io stavo stesa nel letto, la pelle come una magnolia. Vicina a te, forse a contarti i capelli.

E poi mi sono svegliata. E c’era odore di legno e di vernice. Come stamattina. Ma non pioveva. Oggi invece sì. E adesso, anziché i capelli, conto queste linee di pioggia, sulla mia finestra.

Quando ho sognato Nick Cave mi mancavi così tanto che la tua presenza stava sospesa al centro della mia stanza, come una nuvola. Ma senza pioggia. Ti ho lasciato andare perché lo sapevo che saresti tornato.
Mi sono detta: se non sei disposta a rischiare, non te lo meriti l’amore.
Oggi mentre ti aspetto, guardo le gocce sul vetro. Si ritrova chi si ama, anche attraverso le fessure. Sono pur sempre pensieri e spiragli, no?

So Long Leonard

La sua voce è stata spesso la carezza alla mia anima ammaccata. Quante volte, come lui, mi sono alzata dal tavolo chiamandomi fuori dal gioco.
Forse Leonard Cohen era pronto per questo viaggio, ma noi non lo saremo mai per la sua partenza. Saremo soltanto molto più poveri. E il buio un po’ più scuro, adesso.
Ci sono le canzoni, però. Sussurrate, con la sua voce spettrale.
Io lo ricorderò con questa, che oggi ho ascoltato cinque volte di seguito.
So Long Marianne. Tra le dichiarazioni d’amore, una delle mie preferite. Quella relazione è ormai finita, ma l’amore c’è ancora. Si è solo spostato un po’, passando dal cuore a qualche altro luogo nascosto, in un angolo dell’anima.
E ascoltarla è come essere innamorati. Quando ti riempi la bocca di parole che non avrai mai il coraggio di pronunciare. E, come l’amore, ti fa piangere e ridere. E piangere e ridere, ancora. Non credo ci sia bisogno di dire molto più.
L’ha già fatto Cohen. Durante la sua vita ha detto tutto. Ha scritto di tutto. Di quello che sta in cielo e molto più giù, nel suo inferno personale.
Nelle sue canzoni non mancava il bisogno di qualcuno, o di qualcosa. Un “you” quasi mai definito. Talvolta un dio, una donna o una droga. Non importa. C’era sempre quell’urgenza che non se ne andava mai. Nessuno si salva, nemmeno alla fine.
O forse sì.
In una sua intervista di qualche anno fa alla domanda “e lei cosa desidera?” rispose:
“Vivere, amare, leggere libri di nobili principi e ideali e fingere di uscirne diverso. E ascoltare le canzoni di Nina Simone. Quando qualcuno le suona”.
Oggi riesco solo a pensare che ci sono persone che anche quando si spengono, continuano a illuminarci.
Buon viaggio, ci vediamo lungo la strada.